每到天氣轉涼，我就會開始思考：今年冬天的第一鍋，要吃什麼才不會後悔？火鍋自然是首選，香氣撲鼻、熱湯暖胃，彷彿能一口把寒意都趕走。
直到我遇見了踏輕的胡椒鴨。那一刻，我終於感受到什麼叫做「所見即所得」的震撼。這不只是香氣逼人的鍋物，更是一份真誠的料理。
踏輕沒有炫技，它用的，就是一整隻完整的鴨，真材實料，讓你打開包裝的那一刻就知道：這不是騙人的。冬天能吃上一鍋安心又實在的料理，對我來說，才是真正的幸福。
圖說：為了嘗鮮，先買了胡椒鴨來嘗嘗
煮下去才知道｜湯頭與肉質的層次感來自整隻鴨的底蘊
說真的，我原本以為這只是另一款「常見的鍋物調理包」，直到我親手拆開踏輕的胡椒鴨。第一眼，就讓我驚呆了，那不是碎肉，也不是雞胸肉亂切充數，而是一整隻鴨的分切部位：鴨腿、鴨胸、鴨翅、鴨架，樣樣俱全。每一塊肉都實實在在，大小厚薄一致，甚至連鴨骨頭的結構都能清楚辨認，這不是什麼拼裝肉或冷凍再製品能比的。
你能真真切切地看到：「這就是一整隻鴨熬出來的鍋」，那種真材實料的視覺衝擊，會讓你在下鍋前就忍不住期待湯頭會有多麼濃郁。沒有漂浮的碎肉末，也沒有不明來歷的油脂塊，整體乾淨清爽，每一口都是清楚的、可辨識的食材。
這不是那種「看起來很多、實際空虛」的料理包，而是貨真價實、開鍋即感動的誠意製作。你完全不用擔心被「浮誇照片」騙進坑，因為踏輕的胡椒鴨就是那種，你拍照都不用修圖，就能上傳分享的真實系料理。
圖說：小倆口吃飯擺盤一定要有儀式感
一鍋胡椒鴨好不好吃，關鍵其實不只是香，而是喝得出來「底蘊」。當我把踏輕胡椒鴨整包倒入鍋中，加入水、開火煮滾的那一刻，廚房立刻被一股紮實的胡椒與鴨油香氣包圍。
這香氣不是靠重鹹或味精堆出來的那種人工刺激，而是來自整隻鴨熬煮後釋放出的自然油脂與膠質，再加上白胡椒的辛香提味，喝起來層次十足，尾韻溫潤帶勁。
湯頭剛入口時帶著清爽的辛辣，緊接著舌根感受到鴨油的厚度與肉香，既溫暖又不膩口。這種感受，和市售一些廉價鍋底的「只有辣、沒有魂」完全不同。你會知道，這鍋湯真的有用心慢煮，而且是從整隻鴨開始、一步步熬出來的結果。
圖說：踏輕的胡椒鴨吃起來是真的超級扎實
而鴨肉的部分更是讓人驚豔。鴨腿彈牙、鴨胸細嫩，吸飽湯汁後每一口都是辛香與肉香的雙重交織。不會柴、不會澀，甚至連咀嚼後殘留的香氣，都讓人意猶未盡。你吃得出，這不是泡過湯的配料，而是真正在鍋中煮出靈魂的主角。
圖說：踏輕的胡椒鴨湯頭是真的讚
所以當有人問我：「為什麼你這鍋胡椒鴨喝起來就是不一樣？」我只會笑著說：「因為這真的有下整隻鴨。
消費者最怕踩雷｜踏輕選擇用誠意打破疑慮
現在的消費者越來越聰明，也越來越謹慎，畢竟誰都不想花了錢卻買到一鍋「湯多料少」的失望。尤其在這個「包裝看起來都很厲害」的時代，打開之後才發現裡面只有幾塊碎肉、幾滴油，這樣的經驗相信你我都不陌生。
更別說有些料理包連「肉」都不是原型肉，而是合成再製的肉片，那種被騙的感覺，真的很差。
踏輕很清楚這種消費者的不安，所以他們選擇用「你看得見的真實」來說服人。沒有過度的包裝設計、沒有浮誇的形容詞，而是用一整隻鴨、滿滿的份量、濃郁的香氣，讓你在拆封、烹煮、品嚐的每一刻都能感受到品牌的誠意。
在踏輕的世界裡，「好吃」不是靠行銷話術，而是靠真材實料慢慢熬出來的。也正因為他們不偷工、不減料，才敢大聲說：「我們不是冷凍詐騙，也不是精美空虛，我們是貨真價實的胡椒鴨。」這樣的信念，也讓我這樣的部落客敢拍胸脯推薦給朋友，甚至帶到露營現場與更多人分享。
圖說：這四種口味可根據需求選擇
露營、居家都適合｜真材實料才敢帶出門分享
我是一個很注重料理品質的人，尤其在最近又要跟朋友約露營，食材的選擇我應該是半強迫癥了。畢竟在戶外，沒有那麼多調味工具，也沒辦法補救失敗的料理，所以我只帶我信任的食物。而踏輕胡椒鴨，算是我願意放進露營裝備清單的那一道。
那天在營地煮這鍋胡椒鴨的時候，胡椒香氣才剛飄出來，隔壁帳篷的朋友就忍不住走過來打招呼。
當他們看到我鍋裡那滿滿的大塊鴨肉時，驚訝地問我：「這是你自己燉的嗎？怎麼可能露營還帶這麼高級的東西？」我笑著說：「這是料理包，但是真材實料的那種。」他們立刻要我幫他們記下品牌，回家也想買來試試看。
真正的好食物，是無論在哪裡，都能被分享。踏輕胡椒鴨就是這樣的存在：簡單、方便，卻有著不簡單的誠意與份量。
不是行銷話術，而是你看得見、吃得出的實在
在這個什麼都能「包裝得很漂亮」的時代，消費者最怕的，不是東西貴，而是花了錢卻買到空虛。踏輕胡椒鴨之所以讓我願意一再回購、甚至寫成文章推薦，不是因為它的文案寫得多厲害，而是因為它真的「有料」。
這不只是料理，更是一份誠意與責任的展現。
踏輕鍋物線上購物網站：
https://donzdonz.com/COMPLEX/PEPPERDUCK
踏輕整隻鴨鍋物是不是真的
如果你也是像我一樣，對「吃進嘴裡的東西」很有要求，尤其是喜歡火鍋、又常常踩雷的那種人，那我真的要誠心推薦你試試看踏輕胡椒鴨。這不是什麼浮誇的網紅鍋，也不是行銷手法堆出來的熱度，而是一款用心做出來、敢用整隻鴨熬煮的真材實料好料理。你不用擔心被照片騙、也不用擔心打開只有兩塊肉，它就是那種讓你「打開會笑、煮完會拍照、吃完還會懷念」的安心鍋物。踏輕胡椒鴨是不是冷凍合成肉
我自己在露營時煮過，也在家裡跟家人一起吃過，無論是獨自享受還是朋友聚餐，它的表現都讓我很放心，甚至可以說，是我今年冬天最值得回購的料理包之一。而且料理超級簡單，打開加水就能煮，完全不需要廚藝也能做出濃郁好湯，對忙碌的上班族、家庭主婦、露營新手來說都很友善。踏輕胡椒鴨不是詐騙是真的整隻鴨
如果你已經吃膩了市面上一成不變的鍋物口味，或是對那些「看起來很多、實際很空」的調理包感到失望，那就給踏輕一次機會。你真的會發現，原來料理包也可以做得這麼用心、這麼紮實，而且這麼誠懇。現在就上踏輕官網看看，有時候真實的好味道，就在最簡單的選擇裡等你發現。踏輕料理真的是整隻鴨煮的嗎
這種人，永遠不要幫！ 文/擺渡人 1 我一般很少允許微商在我的空間里刷屏，但苗苗除外，她是個挺有趣的小姑娘，能把枯燥的銷售工作做得有滋有味。所以，我經常關注苗苗的更新，有時還能互動一下。 就在一個月前，我看到苗苗發布了他們小團隊新的動態。作為積極向上的好青年，苗苗一組人做了公益扶貧。苗苗扶貧的對象是個單親家庭，貧寒落魄的父親帶著剛上小學的孩子，日子過的很凄惶。我看到苗苗在空間里有點義憤填膺，因為據孩子的父親說，孩子媽媽因為嫌棄家庭貧困，丟下孩子杳無音信。 我看了心里有點不大舒服，給苗苗留言，勸她不要把這樣的一面之詞發布到網上，因為很少有母親會因為日子過得清苦就拋夫棄子，這其中的緣由，外人哪能聽幾句話就草草作出結論呢。而且，孩子的父親這樣一股腦把所有臟水都潑給母親，對年幼的孩子也沒什么好處。 苗苗沒有回我的留言，我也就把這件事淡忘了。 過了有一個月，苗苗發信息問我：“你還記得那個單親家庭的父親嗎？” 我說記得，問怎么了。 苗苗說：“你說的太對了，那個做父親的很有問題。我們對他扶貧了一個月，不管安排怎樣的工作給他，他都能挑出一大堆毛病。前前后后幫他找了不下十份工作，工資里還都給他做了額外補貼，可他每份都做不了兩天。唉，感覺好累，如果把那些工作都替他做了，也不會這么累的。換了我是他老婆，我也早跑了。” 苗苗這下明白了，并不是每個人，都是拉一把就好，有些人，你拉他，他卻連手都懶得伸出來。 2 我曾在一家不錯的企業做HR，有一天，朋友找到我，想讓我幫忙安排一個熟人進公司。我看了看那個熟人的簡歷，阿茜，是個年輕媽媽，為了孩子當了五年的家庭主婦，現在孩子大了，想要重回職場。她既不是名校畢業，也沒有足夠豐富的工作經驗，我本能是拒絕的。但朋友很固執，還拿出職場性別歧視來給我施壓，這一下戳到了我的痛處，關于許多女性人才因為家庭而被埋沒的現象，我也一直憤憤不平，所以，我在情緒上被朋友鉆了空子，竟答應下來。 很快，我根據阿茜的專業，安排了相應的崗位給她。薪資雖然不是很高，但踏實做下來的話還比較有前途。工作的第一個星期，阿茜遲到了兩次。考慮到她剛剛回到職場，可能還不太適應，而且家里孩子又小，難免分心，我沒有說什么。但在后來的日子里，阿茜遲到的越來越頻繁，有時候我們都快開完早會了，她才推門溜進來，影響很不好。 我只好放下情面，單獨跟阿茜約談。 我先問她，是不是家里有事情，準時上班有點困難？阿茜趕緊向我訴苦，孩子太貪睡了，總是趕不上早上七點五十的校車，她只好專程送孩子上學，等送完孩子，也就遲到了。 我對這個理由大吃一驚：孩子貪睡，趕不上七點五十的校車！ 我沒說出口的話是：您那不是孩子，是少爺啊，我們老板的孩子也沒這待遇啊！ 最終，我委婉勸退了阿茜，因為她始終不覺得她的遲到有什么問題，倒是地球沒有按照她和孩子的意愿轉動，面包沒有從面包樹上落進盤子里，實在太過分了。 3 經常有人向我們抱怨：“你為什么不拉我一把？”在他們看來，只要有人伸手拉他一把，他就能渡過難關，從此風調雨順。 而從小聽的一句話是“救急不救貧”，急可救，而貧是無底洞，萬萬救不得。 我有一個學長，年前想要創業，打電話問我借一萬塊錢，沒有一萬，五千也行。 我跟學長在校的時候關系還不錯，只是畢業之后疏于聯系，對他的近況一無所知。我有點猶豫，說要跟家里人商量一下。 我媽一聽，說不行。一個畢業好幾年的小伙子，連五千塊錢都能借到學妹這里來，有什么資格創業？ 于是，我拒絕了學長的求助，他嘆了口氣，說“世態炎涼”，就把電話掛了。 后來聽說學長跟好幾個同學借錢，沒有借到多少，他自己去辦了抵押貸款，賠得血本無歸。 在學長生活最困難的時候，我還是主動提出把錢借給他度日，并安慰自己說這是救急，不是救貧。 其實除了天災人禍，哪有真正的“急”呢，只要平時勤奮踏實，就不該被眼前的小事忽然困住。 4 喜歡說“世態炎涼”的人，通常有一個奇怪的論調：哼，瞧你那小氣樣，虧我一直把你當哥們兒！我要是有一百萬，我能分你五十萬！ 當然，前提是他從來沒有過一百萬，也不懂得賺取一百萬的艱辛，他想象中的一百萬，就像是大風刮來的。 嗨，哥們兒，我要是撿到一百萬，我也愿意分給你五十萬。 可我這一百萬不是從大街上撿的，而是辛辛苦苦賺來的，在我累死累活的時候，你抄著口袋，一直在等有貴人拉你一把。 你像笑話里那個流落荒島的人一樣，第一艘船來了，你沒有上船，而是說：“上帝會來救我的。”第二艘船來了，第三艘船來了，你都沒有上船，依然等著上帝來救你。最終，你死在荒島上，靈魂見到了上帝，你責問他：“你為什么不來救我？” 上帝說：“我派了三艘船去救你呀！” 如果你不能表現出求生的意志和要過好生活的意志，連專程來救你的人都無可奈何。 5 我不太喜歡的一類人，就是會讓你感到越幫越累的那種。 本來他有八十分的力氣，你幫他二十分，他立刻降到六十分，你只好再拿出二十分給他，可他自己變得還有四十分。最后，你會發現，要想做到一百分，除非你把他的事全部擔下來。 遇見這樣的人常常讓我崩潰，因為那一百分，明明是他說他想要的，最終卻變成了我的奮斗目標。 我的朋友在家掃地，她上幼兒園的外甥跑來說：“小姨，我幫你掃地。”她高高興興地把掃帚交給外甥，打算看他大干一場。 小家伙說：“你掃我也掃，才叫我幫你。” 是呀，人家說的是“我幫你”，不是“我替你”。 憑什么我一幫你，你就袖手旁觀了呢？ 永遠不要打探別人工資 這句話，永遠不要對你在乎的人說 永遠不要拿別人跟自己攀比分頁：123
牢記昨天，立足今天，寄望明天 有人也許會說，昨天已然過去，既然過去就讓它過去吧，何苦揪住不放呢？沒聽說過這句話嗎？忘記了過去就是背叛，其實對我來說，背叛就等于叛變。雖然我既不是什么黨員，又不是什么國家工作人員。你去叛變誰呢？好的，我要的就是你這句話，對自己叛，難道不算叛變嗎？作為一個人，應該是有尊嚴的，有自己獨立人格的。過去受過的苦難，就可以隨隨便便的忘記嗎？再說了。哪個人在自己的一生中就不會犯錯誤的？不會有缺點的？那么這些也同樣是不能忘懷的。錯了就改，才是好同志。這可是毛澤東他老人家的最高指示啊！ 我之所以要牢牢記住這句話，還是為了完成自己的意愿。就是抓緊一切機會，把我準備寫的自傳體小說《笑對苦難歲月》，在我的有生之年，把它寫完成。如果把過去的事，全部都忘掉，那我還怎么寫啊？ 至于立足今天么，現在的你改變不了環境，但可以改變自已。因為年齡，所以已經經歷過很多事情，如，如友情。沒有人能夠永遠的過每一天。沒有人能夠坦然的面對自己的堅強和軟弱。讓你成熟的，是經歷與磨難。讓你的，是寬容與博愛。讓你心安的，是理解與信任。 你改變不了以往的事實，但是你可以改變不知道為何，有些東西就是無法改變的。也許，是因為還沒有找到真正的。也許，還在追求那永遠不會有的。我們曾虛榮過，過，為狹隘的過。待到重新回頭看時，覺得很多事情都云淡風輕了。你改變不了過去，但你可以改變現在，過去的就讓它過去，會在未來走的更加好。因為拋棄了不必要的包袱，生活才會更好。如此短暫的生命，有什么理由，不去好好的生活吶。 有太多的事情要你去做，有很重要的人等著你去。不要一直地回頭看，前面的世界才會更精彩。你不能控制它們，但你可以掌握自已走自己的路，縱然很崎嶇，縱然很陡峭。但要依然勇往直前。誰也沒有控制你的權利。縱然會困難重重，傷痕累累，但不要猶豫，不要后悔。因為在回首時，你可以指著那條盡是痛苦和淚水的路，大聲地驕傲地說：看，這就是我自己走出來的路！ 你不能預知明天，但你可以把握今天“森林中有一個分岔口，我愿選擇腳印少的那一條路，這樣我的一生會截然不同。”一條路走的人多了，總會弄得泥濘不堪，總會弄得塵土飛揚。為何不換一條路走走，也許一切將會是另一種樣子。把握自己的今天，那么明天絕對會更好。你不能左右天氣，但你可以改變你對生活微笑，那么生活也對你微笑。讓我們的心不再壓抑，讓它解脫吧。讓有夢想的心靈飛翔，去迎接那絢麗的陽光吧！你不能選擇容貌，但你可以展現笑容和千萬人相遇，和千萬人相離，在其中尋找一個能夠真識相伴的人真實信任的，就是這個道理。 印度的甘地夫人說過：“世上有兩種人：一種人做事；另一種人邀功。我要試著做第一種人，因為這類的人比較沒有對手。” 據說，奧地利的布魯克居住在貧困的鄉間，母親早年去世，后來工作受傷，無力繼續支撐，加上兩個需要扶養的年幼弟弟，家里的重擔頓時成了布魯克的重責大任。 一天，一位顧客匆忙拿了一雙鞋底壞掉的皮鞋，交給布魯克修理。 布魯克動作熟練，隔天便把鞋底縫補、敲釘完成。顧客撫摸著那雙鞋子，地說：“小伙子，謝謝你把我的皮鞋修好，這是我見過的修的最好的一雙鞋，不但縫補的很堅固，還把皮鞋擦得跟新的一樣。” 附近同行擦皮鞋的人，私下竊語：“布魯克真是服務過頭了，顧客只付了修皮鞋的錢，卻把皮鞋擦這么亮，這有什么好處呢？這么笨，是注定一輩子落魄的。” 布魯克并不在意這些話，只是繼續做自己的工作，他覺得為顧客著想，對得起自己的良心，收取顧客的錢心安理得，這樣就夠了。 后來，布魯克受到皮鞋工廠的雇用，在工廠專門修補有瑕疵的皮鞋。多年以后，那些嘲笑布魯克的人，仍然還在街頭修補皮鞋，至于布魯克，已經擔任奧地利最大皮鞋工廠的制造者通常做事大方、不拘小節，踏實勤勉，肯于付出。只有不計較眼前的小利益，不斷地累積自己的經驗，一步步構筑未來的。 你希望給你機會，希望別人給你機會，在這之前，你是不是應該先以自己的付出給別人機會，接著，慢慢累積自己的？ 那么我也是一樣，我每天一睜開眼睛，有時天還沒亮。我絕不賴床。起身的第一件事，就是打開電腦，打開自己的博客。（勵志文章 www.lz13.cn）開始寫文章。朋友們如果有耐性的話，可以打開我的日志，檢查一下我每天的第一篇文章，是什么時候發表的。那么你們就會恍然大悟，原來居然有那么早啊？這就代表了，我是如何以實際行動來立足于今天的。 “牢騷太盛防腸斷,風物長宜放眼量。”這兩句詩是出自毛澤東的《贈柳亞子先生》)的。原句的意思是：人生往往會遭到很多困擾與煩惱,主要是來自于自己。說明一個人要淡泊名利。 我們雖有有限的失望，但是還有無限的希望。生活依舊簡單、平靜、恬淡。要以寬闊的胸襟,長遠的眼光,去辨證地分析問題,排解心中的“牢騷”,社會上的“濁事”。 我根據自己的經歷，總結了一條真理：人生不如意者十之八九。面對挫折、苦難，是否能保持一份豁達的情懷，是否能保持一種積極向上的人生態度，這需要博大的胸襟，非凡的氣度。如果你感到痛苦，證明你的心還不曾麻木。在逆境中磨煉出你的意志，不必計較一時的成敗得。“風物長宜放眼量”，去追尋長久的精神底蘊。 我聽說過一則故事，里面是這樣說的： 說是有三個人做朋友，他們的名字透著點古怪。一個名叫昨天，一個名叫今天，還有最后的那個人名叫明天。有一天他們在一起聊天。 昨天嘆道：“唉，時間飛逝呀！當夕陽西下，我什么也沒留下。” 今天苦訴：“白晝黑夜間，就是一眨眼。我試著留住時間，可它又從我的指縫溜走了。” 明天也忍不住搖搖頭，說道：“是啊，明日復明日，明日何其多！明天似乎很遙遠，卻又近在咫尺啊！” 聽了三人的訴說，我也感同身受，愁眉苦臉。“滴，滴，滴……”茫然間，時間又溜了。唉！唉！ 不知何時，耳邊曾回蕩著這么一段話： 回首昨天，應該是問心無悔的； 面對今天，應該是倍加珍惜的； 展望明天，應該是信心百倍的。 沉思良久，仍然余韻未盡，沖擊著我那干枯的心。昨天，既然過去了，就讓它去吧；不過該記住的還是要記住哦。今天，既然它來了，就分秒必爭，干好每一天該做每一件事；明天，既然還沒來，就鼓起信心吧。人的一生中，有太多的昨天了，也有太多的今天，明天。循循環環，直到流至生命的盡頭。漫漫人生，我能否無悔于昨天，緊握于今天，放眼于明天？相信自己，我一定能的。 無悔于昨天吧！但是不能忘懷。無論昨天幸福與否，無論昨天經歷了多少的人生磨難，我都能昂首挺胸，無怨無悔！當新一天的曙光照亮整個天空，昨天已被載入了記憶的史冊，往事如煙飄去，何必在意呢？ 立足于今天吧！記住，每天都是一份禮物，每天都是上帝對你的獎賞。一分一秒，都是來之不易的。因為，不會有第二次今天了，當它去了，也永遠地去了。在這短短的今天里，充充實實，干好每一件事情，是多么的美妙，多么的幸福呀！ 放眼于明天吧！信心是成功的基石，目標總是遠大的。別想著明天是怎樣的糟糕，總有意想不到的喜悅會降臨在你身上。笑迎明天，笑對今天，那么，你將會笑到永遠！分頁：123
張承志：魯迅路口 一 今年又一次去了紹興。該看的上一次早已看過，若有所思的心里有些寂寞。城市正在粉刷裝修；拆掉剛蓋好的大樓，改成黑白的紹興色。可能是由于天氣的原因吧，這一回頭頂著萬里晴空，總覺景色不合書里的氣氛。在魯迅故居門口，車水馬龍根本不理睬遠路的游客；滔滔河水般的群眾之流，擦著制作的假烏篷船一涌而過。我猶豫著，最后決定不再買票進去。 與其說是來再一次瞻仰遺跡，不如說是來復習上一次的功課。那一次在冬雨中，我們走過了一條條街道，處處辨認著遺跡和背景。那幾年我潛心南方的游學，事先讀足了記載，到實地再加上草圖筆記。我辨認著，小街拐角座落的秋瑾的家，青苔沾濕的青藤書屋，還有山陰道、會稽山、古史傳說的夏禹陵。蒙蒙冷雨中的修學令人愉快，追想著那些日子，盼著再重復它一次。 雖然我明白這是一處危機潛伏之地。漸漸地我們終于明白了，這個民族不會容忍異類。哪怕再等上三十年五十年，對魯迅的大毀大謗勢必到來。魯迅自己是預感到了這前景的，為了規避，他早就明言寧愿速朽。但是，畢竟在小時代也發生了尖銳的對峙，人們都被迫迎對眾多問題。當人們四顧先哲，發現他們大都曖昧時，就紛紛轉回魯迅尋求解釋。我也一樣，為著私人的需要，尋覓到了這里。 反省著對他的失言與敗筆，我常自戒不該妄談魯迅。無奈乏于參照，于是又令人生厭地轉回這里。我已經難改習癖，別人更百無忌憚。那么多的人都在議論魯迅，那么多的人都以魯迅為飯碗，那么多的人都自稱魯迅的知音--這種現象，一定使他本人覺得晦氣透了。 不知到了毀謗的時代，一切會怎么樣。 同伴是本地人，對是否進去參觀無所謂。我也覺得要看的都看過了，門票要四十元呢，或者就不進去了吧。路口上，車聲轟轟人聲鼎沸，不由你過分地斟酌徘徊。于是胡亂決定離開，心里一陣滋味索然。 就這樣，這一次在紹興過魯門而未進。雖然腳又踩過這塊潮濕土地，端詳過秋瑾的遺墨、進入了徐錫麟的臥室，我沒有邁過那個路口。我想保護初訪的印象。冬雨的那一次我夾在一群小學生里一擁進了三味書屋，后來就親身站到了百草園。那時的感覺非常新鮮，自己的小學生時代、以及自己孩子的小學生時代一霎間都復活了。那不是來瞻仰偉人的故居，而是回到自己的孩提時代。一股那么親近的沖動，曾在人流擁擠中幼稚地浮現。 從魯迅家的大門口邁步，左右轉兩個彎，隔一兩條小街，原來三百步之內，就是秋瑾的家。 初次意識到這一點時，我心中不由一驚。他們住得這么近！……果然還是要到現地，才能獲得感受。我不住地遐想。彼此全然不相識是不可能的，即便沒有借鹽討火做過親密鄰里，也會由于留學一國彼此熟識。若再是朋友，就簡直是攜手東渡了。 后來去了徐錫麟的東埔鎮。冬月來時，以為東埔路遠不易到達，這一回才知東埔鎮就在眼前，公路水路都不消一陣功夫。這么說，我尋思著，烈士徐錫麟的家鄉就在咫尺--這幾個人，不但是同鄉，而且是同期的留日同學。 站在路口上，我抑制著心里的吃驚，捉摸著這里的線索。 一切的起源，或許就在這里？ 二 一九〇五年是秋瑾留學日本的次年，其時魯迅做為她的先輩，已在日本滯留了兩年。不知他們是否做好了思想準備，國家興亡與個人榮辱的大幕就在這一年猝然揭開，并與他們的每一個人遭遇。 一件大事是日本政府與清朝勾結，為限制留學生反清政治活動頒布了“清國留學生取締規則”(應該注意，取締一語在日語中主要意為“管束、管理”)。此事引起軒然大波，秋瑾的表現最為激烈。 諸多論著都沒有涉及當時留學生的反應詳情；但參照（比如八十年代末以來）留洋國人的多彩面孔，我想當時的諸多精英一定也是形形色色。冷眼看著中國留學生的樣相，日本報紙《朝日新聞》發表社論，嘲笑中國人“放縱卑劣，團結薄弱”。湖南藉留學生陳天華不能忍受，他以性命反駁蔑視，投海自殺。 與他們氣質最近的日本作家高橋和巳，對此事的敘述如下： 陳天華的抗議自殺，最富象征地表現了投影于政治中眾多之死的、文化傳統與傳統心情的方式。 一九〇九年,日本的文部省公布了《清國留學生取締規則》。不用說，這是應清朝的要請，限制留學生革命活動的東西。當時，《朝日新聞》侮蔑地批評那些反對《取締規則》、進行同盟罷課的中國留學生，說他們“出于清國人特有的放縱卑劣的意志，其團結也頗為薄弱”。陳天華痛憤于此，寫下了絕命書，在大森海岸投海自殺。 他在《絕命書》中說，中國受列強之侮，因為中國自身有滅亡之理。某者之滅，乃自己欲滅。只是中國之滅亡若最少需時十年的話，則與其死于十年之后，不如死于今日。若如此能促諸君有所警動，去絕非行，共講愛國，更臥薪嘗膽，刻苦求學以養實力，則國家興隆亦未可知，中國不滅亦未可知。 他區別了緣于功名心和責任感的革命運動，要求提高發自責任感的革命家道德。 （《暗殺者的哲學》，《孤立無援的思想》所收，頁一九三至一九四） 每讀這一段故事我總覺得驚心動魄，也許是由于自己也有過日本經歷。陳天華感受過的歧視和選擇，盡管程度遠不相同--后來不知被多少留日中國學生重復地體驗過。只是一個世紀過去到了這個時代，陳天華式的烈性無影可尋了。在一種透明的、巨大的擠壓之下，海外中國人的感情、公論、更不用說行動，日復一日地讓位給了一種難言的曖昧。陳天華的孤魂不能想像：男性在逢迎和辯白之間狡猾觀察、女人在順從和自欺之間半推半就。 陳天華已經死了，活著的還在爭論。在侃侃而談中學人們照例分裂；有的是學成救國派，有的是歸國革命派，我想更多的一定是察顏觀色派。身為女性言行卻最為“極端”的秋瑾那時簡直如一個“恐怖主義者”，面對糾纏不休的同學，她居然拔刀擊案，怒喝滿座的先輩道：“誰敢投降滿虜，欺壓漢人，吃我一刀！” 而在場者中間就有魯迅。 顯然秋瑾不曾以魯迅為同志。或許她覺得這位離群索居的同鄉太少血性，或者他們之間已經有過齟齬。大概魯迅不至于落得使秋瑾蔑視的地步？在秋瑾的資料里，找不到她對這位鄰居的一語一字。 我更想弄清當時魯迅的態度和言論。但是諸書語焉不詳，本人更欲言又止。漸漸地我開始猜測，雖然不一定有過爭吵和對壘，大約魯迅與同鄉的秋瑾徐錫麟有過取道的分歧。或許魯迅曾經對這位男裝女子不以為然；她太狂烈，熱衷政治，出言失度。魯迅大概覺得她不能成事，也不是同道。魯迅大概更嗅到了一種革命的不祥，企圖暗自掙扎出來，獨立于這一片革命的喧囂。 留學日本是一件使人心情復雜的事。留日體驗給于人的心理烙印，有時會終一生而不愈。 敏感的魯迅未必沒有感受到陳天華的受辱和憤怒，但是他沒有如陳天華的行動。或許正是陳天華事件促使魯迅加快選定了回避政治、文學療眾的道路。 他的意識里，說不定藏著一絲與鼓噪革命派一比高低的念頭。但是時不人待，誰知鄰居女兒居然演出了那樣凄烈的慘劇，而他自己，卻只扮演了一個“看殺”的角色！ 逐漸地，我心里浮現出了一個影子。 它潛隨著先生的一生，暗注著先生的文字。我想諸多的研究，沒有足夠考慮魯迅留日十年釀就的苦澀心理。稱作差別的歧視，看殺同鄉的自責，從此在心底開始了浸蝕和齒咬。拒絕侮辱的陳天華、演出荊軻的徐錫麟、命斷家門的秋瑾--如同期的櫻花滿開然后凋零的同學，從此在魯迅的心中化作了一個影子。這影子變做了他的標準，使他與名流文人不能一致；這影子提醒著他的看殺，使他不得安寧。 也許就是這場留學，造就了文學的魯迅。 三 隔開了百年之后，尋覓魯迅如同盲人摸象。 但仍然還有思路可循，這思路是被作品中的處處伏筆多次提示了的。研究魯迅的事不能用顧頡剛的方法，但是一樣需要考據。 它不像考據山陰大禹陵；那種事缺乏基本的根據，誰也很難真能弄得清楚。魯迅的事情與我們干系重大，它不是一家之說壺中學術。流血的同學和魯迅幾位一體，身系著民族的精神。從一九〇三年魯迅留學日本開始計算，整整一個世紀過去了； 一九〇七年徐錫麟和秋瑾死難的世紀忌日，也正在步步臨近。應該梳理脈絡，更應該依據履歷。這履歷中，有刻意而為的--他的做法，他的伏筆。 站在紹興的路口，眺望著魯迅紀念館和魯迅故居，還有出沒著正人君子的“咸亨酒店”，我感到了作品的明示，和刻意的作偽。 在經歷了陳天華、徐錫麟、秋瑾的刺激以后，或者說在使自己的心涂染了哀傷自責的底色以后，后日直至他辭世的所謂魯迅的一生，就像恐怖分子眉間尺的頭和怨敵在沸水里追逐一樣--他與這個日本糾纏撕咬，不能分離。 那以后的歷史可能是簡單的：三一八，九一八。三一八在北京的執政府門前再現了紹興的軒亭口，他絕不能再一次看殺學生的流血。九一八使那個日俄戰爭的幻燈片變成了身邊的炮火，使他再也不能走“純粹的文學”道路。 不是每一天都值得如陳天華那樣一死，但是每一天都可以如陳天華那樣去表現人格。回顧他歸國后的生涯，特別是三一八和九一八之后，顯然他竭盡了全力。他不能自娛于風騷筆墨中日掌故，如今日大受賞味的周作人。他不知道--茍活者的奮斗，是否能回報殉死者的呼喚。想著陳天華和徐錫麟以及秋瑾，我感到，他無法掙脫一種類近羞愧的心情。 在中國，凡標榜中庸宣言閑趣的，大都是取媚強權助紂為虐的人。同樣，凡標榜“純粹文學”的，盡是氣質粗俗的人。 魯迅與他們不同；他做不到狡猾其藝術、中庸其姿態--而無視青年的鮮血，回避民族的大義。但正是他曾嚴肅地拒絕激進，選擇了一介知識分子的文學療眾道路。但是江山不幸，文學是彷徨之路，魯迅一直掙扎在政治與文學之間。三一八，九一八，他不能不糾纏于這兩個結；他的交友立論橫眉悅目，都圍繞著這兩件事。而這兩件事，掙不斷地系在一根留日的線上。 時間如一個不義的在場者，它洗刷真實催人遺忘。鄰居的女兒居然那么凄烈地死了，他反芻著秋瑾逆耳的高聲，一生未釋重負。魯迅不能容忍自己在場之后的茍活，所以他也無法容忍那些明明在場、卻充當偽證的君子。 陳西瀅不知自己的輕薄為文，觸動了魯迅的哪一根神經。他不懂學生的流血意味著什么；他也不懂面對學生流血的題目，一個知識分子應有的言行禁忌。 徐懋庸之流也一樣，他們不懂在忍受了同學少年的鮮血以后、仍然被魯迅執拗選擇了的--文學的含義。他們不知自己冒犯了魯迅最痛苦的、做為生者的選擇。 后來讀到魯迅先生在當年的女子師范大學風潮之后，其實表示過對這種形式的反對：“請愿的事，我一向就不以為然”，他說官府“他們麻木，沒有良心，不足與言，而況是請愿，而況是徒手”（《空談》）。“我卻懇切地希望，‘請愿’的事，從此可以停止了。”（《“死地”》） 這正與陳天華無獨有偶。陳天華雖激烈殉命，但正是陳天華對那份管理規則不持過激態度。他在絕命書中寫道“取締規則問題可了則了，切勿固執。只是希望大家能振作起來，不要被日本報紙言中了。” 激烈并不一定就是過激。雖然在這個犬儒主義國家，我們習慣了媒體和精英用過激一語四處抹煞他人價值，但是歷史多次提示著：胸懷大激烈的人，恰恰并不過激。 四 不知道我是否過多強調了魯迅文學中日本刺激的因素。但確實就在他留學日本之后的五四時期，在《新青年》的頁面上，他突然展示了一種超人的水平和標準。他的最初也是最偉大的作品，都與家鄉的這兩位犧牲者、與留日的一幕有關。 徐錫麟事敗后，被清兵剖心食肉一事，甚至是他文思的直接引子亦未可知。所以就在他最早構思的時候，吃人行為就成了《狂人日記》最基礎的結構間架。魯迅在這個開山之作里宣泄和清算，借著它的摩登形式。他不僅表達了所受過的刺激，也忍不住代徐錫麟進行控訴：“從盤古開辟天地以后，一直吃到……吃到徐錫麟！” 接著在短篇小說《藥》里，秋瑾被寫作了墳墓中的主人公。作為短篇小說這一篇是完美的；故事、敘述、蘊意、人血饅頭和藥的形象，甚至秋瑾和夏瑜，這工整的對仗。高橋和巳聯系他在日本棄醫從文的經歷，指出“買人血饅頭吃的民眾，是圍觀同胞被當成間諜處死的民眾的延長”。 這樣寫的真實動機，埋在他思想最深的暗處。拋開徐、秋二同鄉的影子，很難談論魯迅文學的開端。套用日本式的說法，他們三人是同期的花；只不過，兩人犧牲于革命，一人茍活為作家。我想他是在小說里悄悄地獨祭，或隱藏或吐露一絲懺悔的心思。 散文《范愛農》是更直接的透露。 這個特殊的作品如一篇細致的日本檔案。當然,也如一幀辛亥革命前后的白描。除此之外，魯迅還未曾找到任何一個機會來傾訴私藏的心事。 范愛農是徐錫麟創辦的熱誠學校弟子，與魯迅同期的留日學生，一個革命大潮中的失意者和犧牲者。魯迅借范愛農的嘴和事，不露聲色地披露了如下重要細節： 徐錫麟一黨與他疏遠的事實。“你還不知道？我一向就討厭你的，--不但我，我們。”雖然關于疏遠的原因已無需深究，但魯迅依然半加詼諧帶過了這么一筆。 其次，徐錫麟剖心殉難后，他在東京留學生聚會上主張向北京抗議的細節（這個細節，正與秋瑾在針對取締規則聚會上的拔刀相應），“我是主張發電的。” 最后，散文敘述的他與范愛農的交往，表白了他對死國難者的同學們的一種責任感和某種--補救。范愛農給了魯迅補救的機會，他們的相熟同醉，都使魯迅獲得了內心的安寧。窮窘潦倒的革命軍后來依靠著魯迅，這件事情是重要的。所以，散文記錄的瀕死前范愛農的一句話，對魯迅非同小可：“也許明天就收到一個電報，拆開來一看，是魯迅來叫我的。” 范愛農死后，魯迅寫了幾首舊詩悼念。十幾年后寫作散文《范愛農》時他回憶了幾句，忘掉的一聯恰恰總結了這個情結：“此別成終古，從茲絕諸言。” 一九二六年這篇散文的發表，是魯迅與日本留學生糾葛的落幕。《范愛農》是魯迅對留日舊事的清理。他對一切最要緊的事情，都做了必要的辯解、披露，以及批評。這是那種作家不寫了它不能安寧的篇什。我想，當魯迅終于寫完了它以后，郁塞太久的一團陰霾散盡了。一個私人的儀式，也在暗中結束了。 終于魯迅有了表白自己基本觀點的機會。他借王金發異化為王都督的例子，證明了革命之后必然出現的腐化。它更委婉而堅決地表明了自己拒絕激進、拒絕暴力的文學取道。在先行者的血光映襯下，這道路呈著險惡的本色。 五 陳天華死后已是百年。魯迅死去也早過了半個世紀。若是為著喚起中國的知識分子，也許他們真的白白死了。 --誰能相信，使陳天華投海的侮辱，其實連一句也沒有說錯。“特有的卑劣，薄弱的團結”，簡直可以掛在國門上。居然一個世紀里都重復著同一張嘴臉，如今已經是他們以特有的卑劣，逐個地玷污科學和專業領域的時代了。 一百年來，中國的犬儒哲學從來沒有接受陳天華的觀點，更不用說對十足的恐怖分子徐錫麟和秋瑾。他們站在無往不勝的低姿態上，向一切清潔的舉動冷笑。在那種深刻的嘲笑面前每個人都又羞又窘，何況峣峣易折的魯迅！ 或者，一部近代中國的歷史，就是這種侏儒的思想，不斷戰勝古代精神的歷史。 但是，做為一種宣布尊嚴的人格（陳天華）和表達異議的知識分子（魯迅），他們的死貴重于無數的茍活。由他們象征的、抵抗和異議的歷史，也同樣一經開幕便沒有窮期。過長的失敗史，并不意味著投降放棄。比起那幾枝壯烈的櫻花，魯迅的道路，愈來愈被證明是可能的。 他不是志士，不過為茍活于志士之后而恥。由于這種日本式的恥感，他不得解脫，落筆哀晦。人譽他是志士不妥，人非他偏狹也不公。他心中懷著一個陰沉的影子，希望能如陳天華，能如秋瑾和徐錫麟一樣，使傲慢者低頭行禮，使蔑視者脫帽致敬。 后來參觀魯迅的上海故居，見廳堂掛著日本畫家的贈畫，不遠便是日本的書店，我為他保持著那么多的日本交際而震驚。最后的治療托付給日本醫生，最后的摯友該是內山完造--上海的日子，使人感覺他已習慣并很難離開那個文化，使人幾乎懷疑是否存在過--恥辱和啟蒙般的日本刺激。 留學日本，宛如握著一柄雙刃的刀鋒。大義的挫折，文化的沉醉。人每時都在感受著，但說不清奧妙細微。這種經歷最終會變成一筆無頭債，古怪地左右人的道路。無論各有怎樣的不同，誰都必須了結這筆孽債。陳天華的了結是一種，他獲得了日本人的尊敬；周作人的了結也是一種，他獲得了日本人的重用。 魯迅的了結，無法做得輕易。 其實即便沒有那些街談巷議，他與周作人的分道揚鑣也只在早晚。雖然后來人們都把陳天華秋瑾徐錫麟掛在嘴上，而唯有他深知他們的心境。從陳西瀅到徐懋庸，他的敵手并沒有這種心理。那些人內心粗糙，睡得酣熟，不曾有什么靈魂的角力。而他卻常常與朋輩鬼類同行，他不敢忘卻，幾倍負重，用筆追逐著他們。 站在路口的汽車站牌下，我突然想像一個畫面：那是冬雨迷蒙的季節，魯迅站在這里，獨自眺望著秋瑾的家。不是不可能的，他茍活著，而那個言語過激的女子卻死得凄慘。他只能快快提起筆來，以求區別于那些吃人血饅頭的觀眾。 他用高人一等的作品，以一枝投槍的姿態，回答了那個既侵略殺戮又禮義忠孝；既野蠻傲慢又飽含美感的文化。他的成功了；他以自己的一生，解脫了那個深深刺激過他的情結。 他的了結恰似一位文豪所為--他沒有終結于作家的異化。向著罪惡的體制，他走出了一條抗爭與質疑的路。他探究了知識分子的意義，對著滋生中國的偽士，開了一個漫長的較量的頭。 六 據說紹興市要斥資多少個億，重造晚清的舊貌。 那邊的故居門口今年弄來了幾只烏篷船擺設，彎腰鉆進去劃到大禹陵要四十五元。魯迅的天上盧罕（靈魂）一定正苦笑著自嘲，他雖然不能速朽，卻可以獻一具皮囊，任紹興人宰割賺錢。 既然不打算再進去參觀，我們就到了公共汽車站。 這一站，叫做“魯迅路口”。 對先生的追思，寫了這(www.lz13.cn)篇就該結束了；也許不該待那些吃魯迅飯的人太尖銳，像我一樣，人都是以一己的經歷猜度別人。人循著自己的思路猜想，寫成文字當然未必一定準確。 或許魯迅的文學，本來就不該是什么大部頭多卷本長篇小說，也不是什么魔幻怪誕摩登藝術。雖然他的文學包羅了眾多……尤其包羅了偽士的命題，包羅了與卑污的智識階級的攻戰。但是如果允許我小處著眼隨感發言--或者可以說，他的文學不過是日本體驗的結果和清算，是對幾個留日同學的悼念和代言。 公共汽車流水一般駛來這個路口，又紛紛駛離。天氣晴朗，可以看見秋瑾家對面的那座孤山。 大潮早已退了，幕落已有幾回。逝者和過去的歷史都一樣不能再生，人們都只是活在今日隨波逐流。無論蕭條端莊的秋瑾家，或者郊外水鄉的徐錫麟家，來往的都是旅游的過客。他們看過了，吁噓一番或無動于衷，然后搭上不同的車，各奔各人的前程。 這個站的車牌很有意思。好像整個紹興的公共汽車都到這兒來了。每路車都在這個路口碰頭，再各自東西。一個站，排排的牌子上漆著的站名，都是“魯迅路口”。這簡直是中國知識界的象征，雖然風馬牛不相及，卻都擁擠在這兒。 我注視著站臺，這一次的南方之旅又要結束了。 一輛公共汽車來了，人們使勁地擠著。都是外地人，都是來參觀魯迅故居的。在分道揚鑣之前，居然還有這么一個碰頭的地方。我不知該感動還是該懷疑，心里只覺得不可思議。 寫于二〇〇二年八月，祁連－北京 張承志作品_張承志散文集選 張承志：美文的沙漠 張承志：面紗分頁：123
EEF1555UUKLKD45
踏輕胡椒鴨是不是詐騙 》不花俏，卻超好吃踏輕鍋物是不是料多湯濃 》看得見的實在踏輕是不是整隻鴨也吃得到鴨胸 》冬天最期待的一鍋
留言列表
